Η συνεργασία του φωτογράφου Vittorio Storaro με τον Bernardo Bertolucci

Vittorio Storaro και Bernardo Bertolucci την εποχή της δημιουργίας του The Conformist , 1970

Βιτόριο Στοράρο και Μπερνάρντο Μπερτολούτσι - Κινηματογραφική αφήγηση , Φως και Χρώμα 

Κάποιες συνεργασίες εκ των υστέρων αποδεικνύονται "μοιραίες" έχοντας στιγματίσει τον κινηματογραφικό χώρο με νέες ιδέες αλλά και πρακτικές όσον αφορά την υλοποίησή τους. 

Ένα αντιπροσωπευτικό παράδειγμα μιας τέτοιας δημιουργικής συνάντησης είναι η συνεργασία του Bernardo Bertolucci με τον Vittorio Storaro.  Ο ένας έβλεπε τον κινηματογράφο ως έναν χώρο όπου μπορούσαν να συναντηθούν η πολιτική, η ψυχανάλυση, η επιθυμία, η μνήμη και η ανθρώπινη φύση. Ο άλλος έβλεπε το φως όχι ως κάτι που απλώς επιτρέπει στην κάμερα να καταγράψει μια σκηνή, αλλά ως μια γλώσσα με την οποία μπορούσε να μιλήσει η ίδια η εικόνα. Όταν αυτές οι δύο αντιλήψεις συναντήθηκαν, προέκυψε μια από τις πιο αναγνωρίσιμες οπτικές γλώσσες του σύγχρονου κινηματογράφου.

Δεν είναι τυχαίο ότι ο Storaro μιλά για την κινηματογραφική φωτογραφία ως μια μορφή γραφής με φως. Για εκείνον το φως, η σκιά, η κίνηση και το χρώμα δεν βρίσκονται έξω από την αφήγηση,  είναι η ίδια η αφήγηση, και στις ταινίες του Bertolucci αυτό γίνεται ιδιαίτερα αντιληπτό. Η ταινία The Conformist μοιάζει οπτικά πλαισιομένη από σκιές και αρχιτεκτονικές γραμμές. Η ταινία Last Tango in Paris εξελίσσεται αφηγηματικά με πορτοκαλί χρώμα και θερμές αποχρώσεις. Η ταινία 1900 αφηγείται μέσω της εικόνας των τοπίων την ιστορία της . Η ταινία The Last Emperor μετουσιώνει ολόκληρη τη ζωή ενός ανθρώπου ουσιαστικά σε ένα ταξίδι μέσα σε ένα ευρύ φάσμα χρωμάτων. Και στην ταινία The Sheltering Sky η απεραντοσύνη του τοπίου αποκτά μια σχεδόν υπαρξιακή διάσταση. Πέντε ταινίες λοιπόν, πέντε διαφορετικοί κόσμοι και πίσω από όλους η ίδια βασική ιδέα ότι η εικόνα πρέπει να κάνει τον θεατή να αισθάνεται πριν ακόμη αρχίσει να παρουσιάζει και να εξιστορεί.

Βιτόριο Στοράρο και Μπερνάρντο Μπερτολούτσι - Δύο δημιουργοί που έμαθαν να μιλούν την ίδια γλώσσα

Ο Vittorio Storaro γεννήθηκε στη Ρώμη το 1940 και από πολύ νωρίς συνδέθηκε με τη φωτογραφία και τον κινηματογράφο. Σπούδασε στο Centro Sperimentale di Cinematografia και πριν περάσει στη διεύθυνση φωτογραφίας ξεκίνησε την επαγγελματική του πορεία ως βοηθός κάμερας και operator. Ο Bernardo Bertolucci, γεννημένος το 1941 στην Πάρμα, είχε ήδη από νεαρή ηλικία στραφεί στην ποίηση και στον κινηματογράφο, καθώς ήταν γιος του ποιητή και κριτικού Attilio Bertolucci. Η σχέση του με τον Pier Paolo Pasolini, φίλο του πατέρα του, και η πρώιμη σκηνοθετική του δουλειά τον καθιέρωσαν γρήγορα ως ενεργό μέλος μιας νέας γενιάς Ιταλών κινηματογραφιστών.

Οι δύο άνδρες συναντήθηκαν ουσιαστικά νωρίς, στο ξεκίνημα δηλαδή της καριέρας τους. Ο Storaro είχε εργαστεί ως βοηθός κάμερας στο Before the Revolution, την ταινία του Bertolucci του 1964. Η ουσιαστική όμως καλλιτεχνική τους συνεργασία, ως σκηνοθέτη και διευθυντή φωτογραφίας, ξεκινά γύρω στο 1970 με το The Conformist και σχεδόν ταυτόχρονα με το The Spider's Stratagem. Και τότε αβίαστα προκύπτει ότι οι δυό τους δεν προσπαθούν να κάνουν ο ένας τη δουλειά του άλλου. Ο Bertolucci σκηνοθετεί με την κάμερα, ο Storaro σκηνοθετεί με το φως.

Η διάκριση ρόλων, σε συνέχεια της φιλοσοφίας του Storaro για τη γραφή με το φως, όπως την έχει περιγράψει σε πολλές συνεντεύξεις του, ίσως είναι το κλειδί για να κατανοήσουμε το ύφος της συνεργασίας τους.

Ο Κονφορμίστας  ( The Conformist ),  1970 - Όταν το σκοτάδι έγινε πολιτική γλώσσα

The Conformist , 1970. Ο Στοράρο χρησιμοποίησε φως και σκιές για να κατασκευάσει ένα «οπτικό κλουβί» γύρω από τον χαρακτήρα.

Λίγα λόγια για την ταινία

Στον Κονφορμίστα (Il conformista, 1970) ο Μπερνάρντο Μπερτολούτσι ακολουθεί τον Μαρτσέλο Κλερίτσι, έναν άντρα που έχει κάνει σκοπό ζωής του να γίνει αόρατος μέσα στη φασιστική Ιταλία του Μουσολίνι. Το 1938 φεύγει για το Παρίσι μαζί με τη γυναίκα του, την Τζούλια, με εντολή να σκοτώσει τον παλιό του καθηγητή, έναν αντιφασίστα διανοούμενο, που έχει βρει καταφύγιο στη Γαλλία. Καθώς προχωρά η αποστολή, οι αναμνήσεις, η ανάγκη του να φανεί "κανονικός" και η τυφλή του υπακοή συγκρούονται ασταμάτητα μεταξύ τους.

Τι κρατάμε ως φωτογράφοι

Ο Στοράρο μας διδάσκει ότι το σκοτάδι και οι σκιές δεν είναι ατέλειες, αλλά εκφραστικά εργαλεία. Χρησιμοποιώντας αρχιτεκτονικές γραμμές και σκληρό φως, μπορούμε να δημιουργήσουμε αφηγηματικά πλαίσια που αποκαλύπτουν την εσωτερική παγίδευση ή την ψυχολογία ενός ανθρώπου. Στην ταινία η σκιά δεν αντιμετωπίζεται ως έλλειψη φωτός αλλά ως ένα ενεργό στοιχείο της σύνθεσης. 

Για έναν φωτογράφο δρόμου το μάθημα είναι σαφές, θα πρέπει πρώτα να αναζητήσει τη δομή του φωτός και μετά το θέμα.

Θα μπορούσαμε να φωτογραφίσουμε για παράδειγμα ανθρώπους μέσα από περσίδες, κάγκελα, πόρτες και σκιές , χωρίς να χρειάζεται να προσπαθήσουμε να φωτίσουμε τα πάντα,  αφήνοντας ένα μέρος του προσώπου ή του σώματος να χαθεί στο σκοτάδι.

Αποφθέγματα και αρχές του Vittorio Storaro

"Όλες οι μεγάλες ταινίες είναι η επίλυση μιας σύγκρουσης ανάμεσα στο σκοτάδι και στο φως"

"Γράφουμε ιστορίες με φως και σκοτάδι, κίνηση και χρώματα. Είναι μια γλώσσα με το δικό της λεξιλόγιο και απεριόριστες δυνατότητες έκφρασης των εσωτερικών μας σκέψεων και συναισθημάτων."

Η φωτογραφία στο The Conformist

Αν έπρεπε να επιλέξουμε μία μόνο ταινία για να εξηγήσουμε τη σχέση Bertolucci και Storaro, θα ήταν το The Conformist. Η ταινία αφηγείται την ιστορία του Marcello Clerici, ενός ανθρώπου που θέλει πάνω απ' όλα να θεωρείται κοινωνικά φυσιολογικός, να ανήκει κάπου και να μην ξεχωρίζει. Βρισκόμαστε στην Ιταλία του φασισμού και ο Marcello προσπαθεί να "καλύψει" τις προσωπικές του αντιφάσεις μέσα στην ομοιομορφία του καθεστώτος. Ο Storaro αποφασίζει να αναδείξει αυτή την εσωτερική κατάσταση κάνοντας την ορατή με το φως.

Στη Ρώμη το φως είναι συχνά σκληρό, κατευθυντικό, γεωμετρικό. Οι σκιές είναι βαθιές και καθαρές. Τα παράθυρα, οι γρίλιες, οι κολόνες και οι αρχιτεκτονικές γραμμές μοιάζουν να δημιουργούν ένα κάδρο μέσα στο κάδρο, μια φυλακή. Ο ίδιος ο Storaro έχει περιγράψει επανειλημμένα αυτή την τεχνική ως δημιουργία ενός οπτικού κλουβιού γύρω από τον χαρακτήρα, με στόχο το φως να μην εισχωρεί ομαλά στις σκιές, ώστε να δημιουργείται ένας έντονος διαχωρισμός μεταξύ τους. Δεν χρειάζεται λοιπόν να ακούσουμε τον Marcello να λέει ότι αισθάνεται παγιδευμένος, απλά το βλέπουμε.

Μία από τις πιο ενδιαφέρουσες επιλογές του Storaro είναι η χρωματική διαφοροποίηση ανάμεσα στη Ρώμη και το Παρίσι. Η Ρώμη του φασισμού αποκτά μια σχεδόν μονοχρωματική αίσθηση, ενώ το Παρίσι συνδέεται με το μπλε και με την ιδέα της ελευθερίας, καθώς εκεί το φως μπορεί επιτέλους να εισχωρήσει στις σκιές, σε αντίθεση με την κλειστή και αυστηρή εικόνα της πρωτεύουσας. Εδώ διακρίνουμε κάτι που θα χαρακτηρίσει του Storaro σε όλη του την καριέρα, ότι το χρώμα δεν επιλέγεται επειδή ταιριάζει αισθητικά αλλά επειδή έχει δραματουργικό λόγο. Η εικόνα δεν περιγράφει απλώς τον χώρο, τον ερμηνεύει.

Το Τελευταίο Τανγκό στο Παρίσι,  1972 - Το πορτοκαλί της επιθυμίας και της μοναξιάς

Last Tango in Paris 1972, Bernardo Bertolucci . Διευθυντης φωτογραφίας Vittorio Storaro 

Λίγα λόγια για την ταινία

Το Τελευταίο Τανγκό στο Παρίσι (1972) αφηγείται τη σχέση του Πολ, ενός Αμερικανού άνδρα που πενθεί την αυτοκτονία της συζύγου του, με τη νεαρή Παριζιάνα Ζαν. Οι δύο συναντιούνται τυχαία σε ένα άδειο διαμέρισμα και δημιουργούν μια ανώνυμη, έντονα σεξουαλική σχέση, συμφωνώντας αρχικά να μη γνωρίζουν τίποτα ο ένας για τον άλλον. Καθώς η σχέση εξελίσσεται, τα όρια ανάμεσα στην ανωνυμία, την επιθυμία, την εξουσία και την προσωπική ταυτότητα καταρρέουν. 

Τι κρατάμε ως φωτογράφοι

Στο Τελευταίο Τανγκό στο Παρίσι του 1972, η απομόνωση και η επιθυμία αποδίδονται οπτικά μέσα από μια θερμή πορτοκαλί χρωματική ταυτότητα που παραπέμπει σε φως ηλιοβασιλέματος. Ο Στοράρο ισορρόπησε αριστοτεχνικά ανάμεσα στο ζεστό τεχνητό φως και το ψυχρό χειμωνιάτικο φυσικό φως, ενισχύοντας τη συναισθηματική ένταση. 

Ανεξάρτητα με τα παραπάνω η ταινία μας δείχνει και τη τέχνη της ισορροπίας ανάμεσα στο τεχνητό και το φυσικό φως. Ένα καλό πορτραίτο ή εσωτερικό κάδρο δεν χρειάζεται υπερβολικό φωτισμό, αλλά φυσικές πηγές που ενισχύουν τον αισθησιασμό και τη ζεστασιά, διατηρώντας παράλληλα την αίσθηση της μοναξιάς αν αυτό είναι η πρόθεση του φωτογράφου.

Ο Στοράρο στην ταινία αυτή μας δείχνει ότι οι θερμοί τόνοι μπορούν ταυτόχρονα να σημαίνουν έλξη, σώμα, επιθυμία, παρακμή και ασφυξία. Μας διδάσκει παράλληλα την σημαντικότητα της συνέπειας της χρήσης της χρωματικής παλέτας. Αν θέλουμε μια συγκεκριμένη ψυχολογική αίσθηση, δεν πρέπει να αφήνουμε στην τύχη του κάθε χρώμα να λειτουργεί ανεξάρτητα. Θα πρέπει να δημιουργήσουμε ένα σύστημα χρωμάτων βάση της ψυχολογίας και των διαθέσεων.

Αν επιθυμούμε να δημιουργήσουμε μια σειρά φωτογραφιών για ένα λεύκωμα καλό είναι να επιλέξουμε πιο πριν μια μικρή παλέτα 3–4 χρωμάτων. Κρατώντας σταθερή αυτή την παλέτα, η ομοιογένεια θα δώσει στις διαφορετικές εικόνες την αίσθηση ενός ενιαίου έργου.

Η φωτογραφία στο Τελευταίο Ταγκό στο Παρίσι

Δύο χρόνια αργότερα, ο Bertolucci και ο Storaro μεταφέρουν το ενδιαφέρον τους δημιουργικά από την αίσθηση της πολιτικής καταπίεσης στην προσωπική απομόνωση. Η ταινία Last Tango in Paris είναι μια ταινία που μοιάζει να εξελίσσεται έξω από τον κανονικό χρόνο. Δύο άνθρωποι συναντιούνται σε ένα διαμέρισμα και δημιουργούν έναν χώρο όπου μπορούν, για λίγο, να αφήσουν πίσω τους την προηγούμενη ζωή τους και συνάπτουν μια ανώνυμη, αποκλειστικά σαρκική σχέση η οποία καταλήγει σε τραγωδία. Ο Storaro είχε ήδη από το πρώτο location scout ( την ανίχνευση κατάλληλων τοποθεσιών για την ταινία )  μια πολύ συγκεκριμένη ιδέα για την εικόνα του Παρισιού, μιας πόλης του φωτός, και ταυτόχρονα ήθελε να αντιπαραθέσει το θερμό τεχνητό φως της πόλης με το ψυχρό χειμωνιάτικο φυσικό φως. Για τον χαρακτήρα του Paul, τον οποίο υποδύεται ο Marlon Brando, επέλεξε μια πορτοκαλί χρωματική ταυτότητα, σαν φως ηλιοβασιλέματος.

Το αποτέλεσμα είναι εντυπωσιακά φυσικό επειδή δεν μοιάζει επιτηδευμένο. Το διαμέρισμα είναι ζεστό, αλλά δεν είναι πραγματικά ασφαλές, ενώ το φως είναι αισθησιακό, με την μοναξία να υπάρχει πίσω του. Το πορτοκαλί δεν λειτουργεί ως μια απλή όμορφη απόχρωση, αλλά βοηθά στην ανάδειξη του συναίσθηματος της ταινίας.

Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα στοιχεία της φωτογραφίας της ταινίας Last Tango in Paris είναι ότι ο Storaro , χωρίς να χρειαστεί να γεμίσει τον χώρο του διαμερίσματος με φωτιστικά, σε μια χαρακτηριστική σκηνή δεν χρησιμοποίησε καθόλου φωτισμό ενώ υπήρχαν κάποιες υποστηρικτικές πηγές φωτός έξω από τα παράθυρα. Επίσης σε μια άλλη χαρακτηριστική στιγμή ένα πραγματικό άνοιγμα στα σύννεφα δημιούργησε μια δέσμη ηλιακού φωτός μέσα στο δωμάτιο. Αυτό μπορεί να φαίνεται σαν μια μικρή λεπτομέρεια, αλλά όμως λειτουργεί ως υπενθύμιση, ότι ο καλός φωτισμός δεν είναι πάντα αυτός που είναι ιδιαίτερα αισθητός αλλά μπορεί να είναι αυτός που σε κάνει να πιστεύεις ότι δεν υπάρχει φωτισμός.

1900 , 1976  - Όταν το τοπίο έγινε ιστορία

1900, 1976, Bernardo Bertolucci . Διευθυντης φωτογραφίας Vittorio Storaro

Λίγα λόγια για την ταινία

Το 1900 (Novecento, 1976) είναι ένα μεγάλο ιστορικό και κοινωνικό έπος του Μπερνάντο Μπερτολούτσι. Παρακολουθεί περίπου μισό αιώνα ιταλικής ιστορίας μέσα από τις παράλληλες ζωές δύο ανδρών: του Όλμο, γιου αγρότη, και του Αλφρέντο, κληρονόμου μιας γαιοκτητικής οικογένειας. Παρότι μεγαλώνουν μαζί, οι διαφορετικές κοινωνικές τους θέσεις τους οδηγούν σε αντίθετες πλευρές καθώς η Ιταλία περνά από τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο στην άνοδο του φασισμού και τελικά στην Απελευθέρωση του 1945. Το προσωπικό δράμα γίνεται έτσι καθρέφτης των κοινωνικών συγκρούσεων της Ιταλίας.

Τι κρατάμε ως φωτογράφοι

Το 1900 είναι μάθημα κλίμακας και ο Στοράρο μας υπενθυμίζει ότι ο χώρος και το τοπίο δεν αποτελούν απλά ένα φόντο αλλά και ένα ενεργό μέρος της αφήγησης. Η γη, τα χωράφια, οι δρόμοι και οι αγροτικές εγκαταστάσεις συνδέουν τους ανθρώπους με την κοινωνική τους θέση και την εποχή τους.

Ως φωτογράφοι τοπίου και δρόμου, οφείλουμε να εντάσσουμε τον άνθρωπο οργανικά μέσα στον φυσικό και κοινωνικό του περίγυρο, αφηγούμενοι ιστορίες ευρύτερης κλίμακας.

Για τη φωτογραφία δρόμου αυτό σημαίνει ότι δεν πρέπει να απομονώνουμε πάντοτε τον άνθρωπο ως φωτογραφικό υποκείμενο αλλά να προβάλουμε στο κάδρο και τον κόσμο που τον διαμορφώνει.

Μπορούμε σαν φωτογράφοι να δοκίμασε λοιπόν environmental portraits με ευρυγώνιο φακό. Το πρόσωπο πάντα είναι σημαντικό, αλλά εξίσου σημαντικό είναι το περιβάλλον που δίνει περισσότερα στοιχεία καί πληροφορίες για το ποιος είναι.

Η φωτογραφία στην ταινία 1900

Με την ταινία 1900 η συνεργασία Vittorio Storaro και Bernardo Bertolucci γίνεται πιο σύνθετη αλλάζοντας κλίμακα δραματικά. 

Ο Bertolucci θέλει να αφηγηθεί την ιστορία δύο ανδρών, του Alfredo και του Olmo, μέσα στις πρώτες πέντε δεκαετίες του 20ού αιώνα στην Ιταλία. Η προσωπική τους σχέση γίνεται ταυτόχρονα μια ιστορία κοινωνικής πάλης, πολιτικής σύγκρουσης, επανάστασης και λύτρωσης μετά την πτώση του φασισμού.  Η πλοκή της ταινίας λαμβάνει χώρα στην Emilia, που για την σκηνοθέτη, ο αγροτικός αυτός τόπος,  έχει ιδιαίτερη σημασία γιατί είναι συνεδεμένος με αναμνήσεις. 

Ο Storaro καλείται λοιπόν να φωτογραφίσει όχι μόνο τα πρόσωπα των ανθρώπων αλλά και έναν ολόκληρο κόσμο με τα χωράφια, τα σπίτια, τις αυλές, τον ουρανό, τις εποχές και τη γη.

Εδώ η κινηματογραφική φωτογραφία αποκτά διαφορετική λειτουργία. Ενώ στο The Conformist ο χώρος περιόριζε ασφυκτικά τον άνθρωπο, στο 1900 ο χώρος ανοίγει περισσότερο για αυτόν για να περιγράφει με πιο πολλά στοιχεία και λεπτομέρειες την κοινωνία μέσα στην οποία ζει.  Η ίδια η γη γίνεται μέρος και μάρτυρας της ιστορίας, γίνεται συστατικό της πλοκής. Ο Storaro χρησιμοποιεί τη σχέση φυσικού και τεχνητού φωτός με έναν τρόπο που επιτρέπει στην κάμερα του Bertolucci να κινείται ανάμεσα σε εσωτερικούς και εξωτερικούς χώρους χωρίς να χάνεται η συνοχή της εικόνας. Ο Bertolucci δεν κινηματογραφεί την Ιταλία εικαστικά σαν καρτ ποστάλ αλλά την κινηματογραφεί σαν έναν ζωντανό οργανισμό, και ο Storaro της δίνει το φως που χρειάζεται για να μοιάζει φυσική και αληθινή ( ρεαλιστική ).

Ο Τελευταίος Αυτοκράτορας,  1987 - Μια ολόκληρη ζωή μέσα στο φάσμα των χρωμάτων

The Last Emperor, 1987. Bernardo Bertolucci . Διευθυντης φωτογραφίας Vittorio Storaro

Λίγα λόγια για την ταινία

Ο Τελευταίος Αυτοκράτορας (1987) αφηγείται τη ζωή του Που Γι, ο οποίος γίνεται αυτοκράτορας της Κίνας σε ηλικία μόλις τριών ετών και μεγαλώνει μέσα στην Απαγορευμένη Πόλη, αποκομμένος από τις τεράστιες πολιτικές και κοινωνικές αλλαγές που συμβαίνουν έξω από αυτήν. Η ζωή του περνά από την αυτοκρατορική εξουσία στη Δημοκρατική Κίνα, την ιαπωνική κατοχή και τελικά την κομμουνιστική εποχή. Η ταινία δεν είναι μόνο ιστορικό έπος αλλά και πορτρέτο ενός ανθρώπου που προσπαθεί να καταλάβει ποιος υπήρξε και ποια ευθύνη του ανήκει. 

Τι κρατάμε ως φωτογράφοι

Ο Βιτόριο Στοράρο χρησιμοποιεί το χρώμα ως οπτικό χάρτη της ζωής του Που Γι, μεταβάλλοντας την παλέτα ανάλογα με τις διαφορετικές περιόδους της ζωής του. 

Το χρώμα λοιπόν μπορεί να λειτουργήσει ως χάρτης ζωής και ψυχολογικής εξέλιξης. Μπορούμε να δομήσουμε φωτογραφικά έργα ή σειρές εικόνων συνδέοντας συγκεκριμένες χρωματικές παλέτες με διαφορετικά συναισθηματικά στάδια ή περιόδους.

Η παραπάνω τακτική μπορεί να εφαρμοστεί εξαιρετικά σε μια φωτογραφική σειρά. Δεν χρειάζεται κάθε εικόνα να είναι ίδια. Χρειάζεται όμως οι αλλαγές της παλέτας να έχουν λόγο.

Για παράδειγμα θα μπορούσαμε να δημιούργησουμε μια σειρά 12 φωτογραφιών για έναν άνθρωπο ή έναν τόπο και να την χωρίσουμε σε τρεις περιόδους. Δίνοντας σε κάθε περίοδο διαφορετική χρωματική ταυτότητα, οι φωτογραφίες γίνονται μια ενδιαφέρουσα αφήγηση και όχι απλώς μια συλλογή εικόνων.

Η φωτογραφία στην ταινία Ο Τελευταίος Αυτοκράτορας

Αν το The Conformist είναι η ταινία των γραμμών και των σκιών, το The Last Emperor είναι η ταινία του χρώματος, και ίσως εδώ η δημιουργικότητα του Storaro φτάνει στην πιο ολοκληρωμένη της μορφή.

 Ο Pu Yi μεταβαίνει σταδιακά από την παιδική ηλικία στην εξουσία, από την απομόνωση στην πολιτική ανατροπή, από την αιχμαλωσία στη επιστροφή στην πραγματικότητα, και ο Storaro αποφασίζει να μετατρέψει αυτή την πορεία σε πολυχρωματικό ταξίδι. Το κόκκινο, το πορτοκαλί, το κίτρινο, το πράσινο, το μπλε και οι υπόλοιπες χρωματικές αποχρώσεις δεν είναι τυχαίες. Ο ίδιος έχει εξηγήσει ότι αντιμετώπισε τα διαφορετικά στάδια της ζωής του Pu Yi σαν διαφορετικές ηλικίες και εκφάνσεις του χρώματος. Η παιδική ηλικία συνδέεται με τις θερμές αποχρώσεις, η αυτοκρατορική περίοδος με το κίτρινο, η περίοδος της Μαντζουρίας με το σκούρο μπλε-μοβ ( λουλακί ) , ενώ η περίοδος της φυλάκισης και της επανεκπαίδευσης περιορίζει σημαντικά την ένταση των χρωμάτων.

Υπάρχει όμως κάτι ακόμη πιο ενδιαφέρον. Στην αρχή ο νεαρός αυτοκράτορας βρίσκεται μέσα σε μια κατάσταση ημι-σκιάς. Δεν βλέπει πραγματικά τον κόσμο, δεν τον γνωρίζει, δεν γνωρίζει ακόμη τον εαυτό του. Όσο αποκτά γνώση, το φως αυξάνεται, και μαζί με το φως εμφανίζεται και η σκιά του. Η σκιά γίνεται έτσι σημάδι αυτογνωσίας. Η ιδέα αυτή συνδέεται άμεσα με την αλληγορία του σπηλαίου του Πλάτωνα, μια αναφορά που ο ίδιος ο Storaro έχει επικαλεστεί δημόσια για να εξηγήσει τη σχέση φωτός, γνώσης και ελευθερίας στην ταινία.

Η ταινία The Last Emperor δεν ήταν μόνο μια καλλιτεχνική κορύφωση αλλά κατέστει  και ως η μεγαλύτερη αναγνώριση της συνεργασίας Vittorio Storaro και Bernardo Bertolucci.  Το 1988 λοιπόν η ταινία κέρδισε όσκαρ και για τις εννέα κατηγορίες στις οποίες ήταν υποψήφια, μεταξύ άλλων της Καλύτερης Ταινίας, Σκηνοθεσίας και Φωτογραφίας. 

Η ταινία αυτή περίτρανα αποδεικνύει και την άποψη του Storaro ότι το χρώμα μπορεί να αφηγηθεί με μεγάλη ευκολία και πληρότητα την εσωτερική εξέλιξη ενός χαρακτήρα σε ένα έργο.

Τσάι στη Σαχάρα ( The Sheltering Sky ) , 1990 -  Ο άνθρωπος απέναντι στο άπειρο

The Sheltering Sky, 1990. Bernardo Bertolucci . Διευθυντης φωτογραφίας Vittorio Storaro

Λίγα λόγια για την ταινία

Το Τσάι στη Σαχάρα (The Sheltering Sky, 1990) μεταφέρει στην οθόνη το μυθιστόρημα του Paul Bowles. Ο Πορτ και η Κιτ Μόρεσμπι, ένα Αμερικανικό ζευγάρι που ταξιδεύει στη Βόρεια Αφρική μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, αναζητούν μέσα στο ταξίδι έναν τρόπο να ανανεώσουν τη σχέση τους και να ξεφύγουν από την οικεία ζωή τους. Μαζί τους βρίσκεται ο φίλος τους Τζορτζ Τάνερ. Όσο προχωρούν βαθύτερα στην έρημο, η σχέση τους αποσυντίθεται και η αίσθηση του χώρου γίνεται όλο και πιο επιβλητική. Η έρημος δεν λειτουργεί απλώς ως σκηνικό αλλά ως υπαρξιακό τοπίο, όπου ο άνθρωπος έρχεται αντιμέτωπος με την απεραντοσύνη, την απομόνωση και τη θνητότητα. 

Τι κρατάμε ως φωτογράφοι

Η φωτογραφία του Στοράρο αξιοποιεί τον τεράστιο χώρο, το φως και τις χρωματικές μεταβολές της ερήμου και ο άνθρωπος μέσα στην έρημο γίνεται μικρός. Δεν είναι λοιπόν απαραίτητα το κεντρικό αντικείμενο της εικόνας αλλά είναι μέρος μιας πολύ μεγαλύτερης πραγματικότητας. 

Με αυτό τον τρόπο φαίνεται η δύναμη του απόλυτου ανοιχτού χώρου απέναντι στη μικρότητα της ανθρώπινης ύπαρξης. 

Από την ταινία μαθαίνουμε λοιπόν, και είναι εξαιρετικά χρήσιμο, να δίνουμε χώρο στις φωτογραφίες μας, αφήνοντας την απεραντοσύνη του περιβάλλοντος να προκαλέσει δέος και υπαρξιακό προβληματισμό.

Σαν φωτογράφοι θα μπορούσαμε να τοποθετήσουμε το ανθρώπινο στοιχείο σε μια άκρη του κάδρου και να άφησουμε το περιβάλλον να κυριαρχήσει. Το μέγεθος του ανθρώπου σε σχέση με τον χώρο μπορεί να δημιουργήσει αμέσως μια υπαρξιακή ένταση. 

 Η φωτογραφία στην ταινία Τσάι στη Σαχάρα

Τρία χρόνια αργότερα οι δύο δημιουργοί ξανασυναντιούνται για την δημιουργία της ταινίας The Sheltering Sky. Η ταινία, βασισμένη στο μυθιστόρημα του Paul Bowles,  δημιουργεί νέα προοπτική για τη σχέση του ανθρώπου με το τοπίο και τον χώρο, που είναι η έρημος, μοιάζοντας να μην έχει όρια. 

 Η έρημος δεν είναι απλά ένα σκηνικό, είναι μια δύναμη, ένας χώρος όπου η αίσθηση ταυτότητας μπορεί να αρχίσει να διαλύεται, και ο Storaro εκμεταλλεύεται με μαεστρία αυτές τις συνθήκες. Οι εσωτερικοί χώροι είναι πιο περιορισμένοι και χρωματικά αρκετά πυκνοί, ενώ τα εξωτερικά τοπία ανοίγουν την εικόνα και αφήνουν τους χαρακτήρες να μοιάζουν μικροί απέναντι στην απεραντοσύνη.

Εδώ η συνεργασία τους έχει πλέον ωριμάσει χωρίς να χρειάζεται, με γεωμετρικές ακρότητες ( The Conformist ) ή τον έντονο συμβολισμό ( The Last Emperor ), να επιδείξει τίποτα. 

Ο χώρος μιλά μόνος του, συνδιαλέγεται με τον άνθρωπο μέσα σε μια τεράστια έρημο, και ξαφνικά η ερώτηση δεν είναι πού βρίσκεται αλλά ποιός είναι. Η ταινία χάρισε στον Storaro το BAFTA Καλύτερης Φωτογραφίας το 1991, επιβεβαιώνοντας ότι η συνεργασία τους παρέμενε στην κορυφή της ακόμη και είκοσι χρόνια μετά την πρώτη τους ταινία The Conformist.

Η εξέλιξη μιας κοινής γλώσσας - Από τις σκιές στο χρώμα

Αν δούμε αυτές τις πέντε ταινίες στη σειρά, μπορούμε να παρακολουθήσουμε και την εξέλιξη της συνεργασίας του Vittorio Storaro με τον Bernardo Bertolucci. Στην ταινία The Conformist ο Storaro δημιουργεί κυρίως χρησιμοποιώντας την αντίθεση φωτός και σκιάς. Στην ταινία Last Tango in Paris το χρώμα αποκτά πιο έντονη συναισθηματική λειτουργία. Στην ταινία 1900 το φως συνδέεται με τον τόπο και τον χώρο,  την εποχή και την κοινωνική πραγματικότητα. Στην ταινία The Last Emperor το χρώμα γίνεται σχεδόν ένα πλήρες σύστημα αφήγησης. Ενώ στο The Sheltering Sky η εικόνα ανοίγεται ως προς τον χώρο και την υπαρξιακή εμπειρία. Δεν πρόκειται για πέντε άσχετες αισθητικές, είναι πέντε στάδια μιας κοινής αναζήτησης, και αυτή η αναζήτηση μας φανερώνει τους λόγους που η συνεργασία τους παραμένει τόσο σημαντική. Ο Storaro δεν χρησιμοποιεί το φως για να κάνει τον Bertolucci να φαίνεται καλύτερος σκηνοθέτης, και ο Bertolucci δεν χρησιμοποιεί την κάμερα για να κάνει τον Storaro να φαίνεται ένας πιο ικανός διευθυντής φωτογραφίας. Οι δύο λειτουργίες συναντιούνται, και κάπου ανάμεσα στην κάμερα και στο φως δημιουργείται η ταινία.

Πάντως παραμένει ως ένα από τα πιο σημαντικά στοιχεία της συνεργασίας τους, η εμπιστοσύνη. Ο Storaro,  έχει αναφέρει αρκετές φορές,  ότι στις ταινίες του Bertolucci δεν υπήρχε μια κατάσταση όπου ο σκηνοθέτης έλεγε ακριβώς πώς να φωτίσει και εκείνος ακολουθούσε πιστά τις οδηγίες. Οι δύο άνδρες γνώριζαν την κεντρική οπτική ιδέα της ταινίας και ο καθένας εργάζονταν ξεχωριστά με τον δικό του τρόπο για να επιτευχθεί αυτή. Υπήρχε λοιπόν δημιουργικός διάλοφος και αυτό είναι πολύ διαφορετικό από το να δουλεύουν απλά δύο άνθρωποι μαζί και ίσως γι' αυτό οι εικόνες τους έχουν τόσο ισχυρή ταυτότητα. Δεν μοιάζουν με εικόνες που σχεδιάστηκαν για να εντυπωσιάσουν, μοιάζουν με εικόνες που έπρεπε να υπάρχουν.

Η κληρονομιά του Vittorio Storaro και του Bernardo Bertolucci

Η συνεργασία των δύο δημιουργών έδειξε ότι η κινηματογραφική φωτογραφία μπορεί να είναι συγγραφική, ότι ο διευθυντής φωτογραφίας μπορεί να συμμετέχει στη δημιουργία του νοήματος και όχι απλώς στην τεχνική εκτέλεση. Ότι η σκιά μπορεί να αφηγηθεί τον φόβο, το μπλε μπορεί να σημαίνει ελευθερία, το πορτοκαλί μπορεί να σημαίνει επιθυμία, το λευκό μπορεί να σημαίνει ολοκλήρωση, και ένα τοπίο μπορεί να γίνει ένας καθρέφτης της ψυχής.

Ο Storaro έχει συνοψίσει τη δική του αντίληψη με μια σκέψη που εξηγεί ίσως καλύτερα ολόκληρη την καριέρα του "οι ταινίες γράφονται με φως και σκοτάδι, κίνηση και χρώμα". Αυτό ακριβώς βλέπουμε και στις πέντε ταινίες του Bertolucci που δεν μας έμαθαν απλώς να κοιτάμε καλύτερα μια κινηματογραφική εικόνα αλλά μας έμαθαν να αναρωτιόμαστε γιατί βλέπουμε αυτό που βλέπουμε. Γιατί ένα πρόσωπο βρίσκεται στη σκιά, γιατί ένα δωμάτιο είναι πορτοκαλί, γιατί ένα ολόκληρο τοπίο γίνεται μπλε, γιατί ένας άνθρωπος βρίσκεται στο κέντρο ενός τεράστιου κάδρου και μοιάζει τόσο μικρός. Οι απαντήσεις βρίσκονται μέσα στις ταινίες, και γι' αυτό αξίζει να τις ξαναδούμε, όχι μόνο για την ιστορία τους αλλά για το φως τους.

Συχνές ερωτήσεις για τον Vittorio Storaro και τον Bernardo Bertolucci

Ποιες είναι οι σημαντικότερες ταινίες του Vittorio Storaro με τον Bernardo Bertolucci; Ανάμεσα στις σημαντικότερες συνεργασίες τους βρίσκονται οι The Conformist του 1970, Last Tango in Paris του 1972, 1900 του 1976, The Last Emperor του 1987 και The Sheltering Sky του 1990. Ο Storaro ήταν διευθυντής φωτογραφίας και στις πέντε.

Τι έκανε ξεχωριστή τη συνεργασία Storaro και Bertolucci; Η βασική της δύναμη ήταν ο διάλογος ανάμεσα στη σκηνοθεσία και την κινηματογραφική φωτογραφία. Ο Bertolucci χρησιμοποιούσε την κάμερα για να οργανώσει τη δράση και τον χώρο, ενώ ο Storaro χρησιμοποιούσε το φως και το χρώμα για να προσθέσει ψυχολογικό και δραματουργικό επίπεδο.

Γιατί θεωρείται τόσο σημαντική η φωτογραφία του The Conformist; Επειδή ο Storaro μετέτρεψε το φως και τη σκιά σε οπτική έκφραση της ψυχολογικής και πολιτικής καταπίεσης. Οι αυστηρές γραμμές, οι σκιές και τα κοντράστ δημιουργούν την αίσθηση ενός οπτικού κλουβιού γύρω από τον Marcello.

Τι συμβολίζει το πορτοκαλί στο Last Tango in Paris; Ο Storaro συνέδεσε τον χαρακτήρα του Paul με μια θερμή πορτοκαλί απόχρωση, εμπνευσμένη από το φως του ηλιοβασιλέματος. Παράλληλα, η ταινία βασίζεται στην αντίθεση ανάμεσα στο θερμό τεχνητό φως και το ψυχρό φυσικό φως του Παρισιού.

Πώς χρησιμοποιεί ο Storaro το χρώμα στον The Last Emperor; Το χρώμα λειτουργεί ως χάρτης της ζωής του Pu Yi. Οι διαφορετικές περίοδοι της ζωής του συνδέονται με διαφορετικές περιοχές του χρωματικού φάσματος, δημιουργώντας μια οπτική διαδρομή από την παιδική ηλικία μέχρι την ωριμότητα.

Κέρδισε ο Vittorio Storaro Όσκαρ για τον The Last Emperor; Ναι. Ο Storaro κέρδισε το Όσκαρ Καλύτερης Φωτογραφίας το 1988. Ο Bertolucci κέρδισε το Όσκαρ Σκηνοθεσίας και η ταινία κέρδισε συνολικά εννέα Όσκαρ.

Κέρδισε ο Storaro βραβείο για το The Sheltering Sky; Ναι, κέρδισε το BAFTA Καλύτερης Φωτογραφίας το 1991 για το The Sheltering Sky.

Ποια είναι η σημασία του 1900 στη συνεργασία τους; Το 1900 διεύρυνε τη συνεργασία τους από την ψυχολογική και πολιτική εικόνα προς την επική αφήγηση. Το τοπίο, οι εποχές, η γη και η σχέση φυσικού και τεχνητού φωτός χρησιμοποιούνται για να συνδεθεί η προσωπική ιστορία των χαρακτήρων με την κοινωνική ιστορία της Ιταλίας.

Ποια είναι η μεγαλύτερη κληρονομιά της συνεργασίας τους; Η σημαντικότερη κληρονομιά τους είναι η αντιμετώπιση της κινηματογραφικής φωτογραφίας ως αφηγηματικής γλώσσας. Στις ταινίες τους το φως, η σκιά, το χρώμα και ο χώρος δεν λειτουργούν απλώς αισθητικά, μεταφέρουν πληροφορίες για τους χαρακτήρες, τον χρόνο, την κοινωνία και την ψυχολογία.

Πηγές και περαιτέρω ανάγνωση

American Society of Cinematographers: Shadows of the Psyche, The Conformist
https://theasc.com/articles/shadows-of-the-psyche-the-conformist
Στρογγυλή συζήτηση της ASC με τον Storaro για την ταινία, με αναφορά στην πηγή έμπνευσης από πίνακα του Caravaggio για τη φωτιστική λογική του Conformist.

American Society of Cinematographers: Flashback, Last Tango in Paris
https://theasc.com/articles/flashback-last-tango-in-paris
Συνέντευξη όπου ο Storaro περιγράφει την αντίθεση θερμού και ψυχρού φωτός στο Παρίσι και την ιδέα της πόλης του φωτός. Σημείωση, ο τίτλος στο πρωτότυπο κείμενο αναφερόταν ως Photographing Last Tango in Paris, το σωστό τρέχον URL έχει τίτλο Flashback.

American Society of Cinematographers: President's Desk, Plato's Cave
https://theasc.com/article/presidents-desk-platos-cave/
Συνδέει ρητά την αλληγορία του σπηλαίου του Πλάτωνα με τη δουλειά του Storaro στο The Last Emperor.

Academy of Motion Picture Arts and Sciences: The 60th Academy Awards, Memorable Moments
https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/1988/memorable-moments
Επίσημη καταγραφή των εννέα βραβείων Όσκαρ του The Last Emperor, με ονομαστική αναφορά στον Storaro για τη Φωτογραφία και στον Bertolucci για τη Σκηνοθεσία.

BAFTA, μέσω Wikipedia: The Sheltering Sky, βραβεία
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sheltering_Sky_(film)
Καταγράφει το BAFTA Καλύτερης Φωτογραφίας του 1991 για τον Storaro. Δεν εντόπισα ζωντανή σελίδα στο bafta.org για τη συγκεκριμένη κατηγορία και χρονιά, οπότε προτίμησα επαληθεύσιμη δευτερογενή πηγή αντί για σπασμένο σύνδεσμο.

MoMA: Bertolucci on Bertolucci
https://www.moma.org/explore/inside_out/2011/01/03/bertolucci-on-bertolucci/
Συνέντευξη του Bertolucci με αφορμή τη retrospective του MoMA, με δικές του δηλώσεις για το πώς γεννήθηκε το 1900.

Treccani: Storaro, Vittorio
https://www.treccani.it/enciclopedia/vittorio-storaro/
Επίσημο βιογραφικό λήμμα με πλήρη κατάλογο συνεργασιών και βραβείων. Δεν επιβεβαίωσα εκεί τη συγκεκριμένη αναφορά περί μικτού φωτισμού στο 1900, οπότε αν θες να κρατήσεις αυτή τη λεπτομέρεια στο άρθρο θα άξιζε πρόσθετος έλεγχος πριν τη συνδέσεις ρητά με το Treccani.

Criterion Collection: The Last Emperor
https://www.criterion.com/films/661-the-last-emperor

FilmColors, University of Zurich: The Last Emperor 1987
https://filmcolors.org/galleries/the-last-emperor-1987/
Ακαδημαϊκή τεκμηρίωση των χρωμάτων της ταινίας πάνω σε πραγματικά αντίτυπα φιλμ, με βιβλιογραφικές παραπομπές στο American Cinematographer.

FilmColors, University of Zurich: The Sheltering Sky 1990
https://filmcolors.org/galleries/the-sheltering-sky-1990/
Αντίστοιχη τεκμηρίωση για το The Sheltering Sky.

Σχετικά Άρθρα 

Νέστορ Αλμεντρός και Τέρενς Μάλικ : Όταν το φως έγινε αφήγηση στο Days of Heaven

Ζαν-Λυκ Γκοντάρ και Ραούλ Κουτάρ: Η συνεργασία που απελευθέρωσε την κινηματογραφική κάμερα

Σβεν Νίκβιστ – Φωτογραφίζοντας τον κόσμο του Ίνγκμαρ Μπέργκμαν

Gordon Willis & Francis Ford Coppola: Δημιουργώντας στο σκοτάδι 

Πολίτης Κέιν: Η συνάντηση του Orson Welles και του Gregg Toland

Sergei Eisenstein και Eduard Tisse. Η συνεργασία που άλλαξε τον κινηματογράφο

Πώς το Φως και η Σκιά μετατρέπουν μια εικόνα σε Ιστορία

Φωτογραφία και μνήμη 

Η φωτογραφική αφήγηση και η λογοτεχνική ματιά